租房故事 | 每一个北漂，都有在北京安家的梦想

1463公里

“机会面前，人人平等”，这句话我最不认同。

十四年前，我的小学同学一夜暴富身家上千万；十四年后，我的同事卖掉江苏老家的一套房就付下了北京昌平一套二手房的首付。

而我，还在租房。

”

本 文 约 2338 字 阅 读 需 要 4 min

被访者 | 马铃薯 写作者 | 金捷

不熟悉内蒙古的人，大概只知道内蒙古有呼和浩特、鄂尔多斯和包头这三个地方，而我的家乡就是内蒙古“铁三角”的邻居，一个毫不起眼的十八线小城——乌兰察布。

由于上学时间比较晚，我九岁才在县城上小学一年级，那一年是2001年。小学同桌是鄂尔多斯的转校生，他的父母都是当地最普通的农民，祖祖辈辈过着半农半牧的草原生活。

2006年，他的命运被改变了。

那一年，鄂尔多斯大部分人“一夜暴富”，政府大规模向农牧民征地，人们纷纷拿着补偿款住进了城市里。当时也是赶上好时候，据说政府给出的征地补偿价格高达2万元/亩，我的同学家里两百亩的地全部被政府征去了。自那以后，他们全家搬到了呼和浩特，并在那里买了套大别墅。

而我输在了“起跑线”上。

同一年，父母在我们县城买了一套小开发商建的商品房，108平米的三房，单价才800元/平米，那时候房子大小对我来说没什么概念，终于有自己独立的房间这件事，让我兴奋了很久。

这是我人生中第一次对“买房”有了模糊的认识。



2017年大四上半学期我来北京实习，由此开始了我的租房生活。

当时实习工资只有2500元，租住在公司附近小区的青年旅舍，月租按床位收，一个月900元。一套两室里全是上下铺，一共住了12个人，“室友”不定期变化。这大概是许多“北漂”一族初来北京时的状态。

2017年年底，大兴西红门的一座公寓发生火灾，北京对于群租房的管理更加严格了。虽然大家清楚这种房子不合规，但是一旦被警察查到，就意味着我们将“无家可归”。那段时间真是草木皆兵，每个人都小心翼翼的生活着。之后的半年里，警察来敲过好几次门，我们屏气凝神，假装家里没人，逃过一劫。

直到2018年8月，我刚从学校办完毕业的手续到北京没几天，青年旅舍就被查了，警察责令我们当晚必须搬出去，无处可去的我们当晚打包好行李后只能在附近的宾馆住下，一个晚上的费用就占了青年旅舍月租的五分之一。

那晚之后我投奔大学室友，从北京的最西边搬到最东边，找了一份新工作，基本工资加绩效税前6000元左右。

因为房子看得比较晚，赶上应届毕业生入职租房旺季，北京的房租市场一片火热，租金也水涨船高，合适的价格一房难求。

最后在中介的推荐下，看中了东五环地铁沿线的一套隔断房，这套房子原本是一套LOFT，房子被中介打了隔断，我住楼下，楼上住着另外一家。房子租金每月3800元，押一付三，加上中介费一下子就要拿出17100元，仅存的奖学金和兼职赚的钱都被“榨干”了。

来北京的第一年，是最困难的时候，一切都是从无到有，一点一点积累。



在这个城市，换房比换工作还要勤，漂着是常态。

在东五环租住的房子虽说不大，但在一个偌大的城市能有自己独立的一个小空间，还是值得格外珍视，也不知道多少北漂的人像我之前一样如蝼蚁般寄居。

工作以后，心情也是跌宕起伏。每个月心情最好的日子就是发工资那天，可以去超市放肆得买一些日里不敢买的水果。心情跌入低谷的那天，是到了交房租的时候，感觉整个人被掏空，辛苦工作三个月攒下来的一大笔钱就这样消失了。

2019年7月，我跳槽到了通州，薪资涨到了8000元，因为一直忙着做辞职交接，也没时间去通州看房，等到在通州找到合适的房子之后，东五环的房子要退租，但中介却以没有到期为由不把押金和剩余租金退给我。

当时我已经交完了最后一季度的房租，距离租期还有两个半月，想和中介协商说退两个月的租金，他不乐意，说一分也不退，除非我找到下一个租客才行。为了退租金，我在豆瓣、微博、闲鱼上广发招租贴。

就这样，换了新工作之后我又给自己添加了额外的工作——从通州到东五环坐一个小时的公交车，陪有意向的租客看原来那套房子。不到一个月，我差不多跑了二十多趟，遇到聊得来但不租的人都还好，还可以在北京交个朋友，最倒霉的是还碰到三次中介，伪装成租客把我骗出来想我把房源给他们，浪费我的时间和精力。

最后我把房子转租给了一个想考传媒大学研究生的女生，因为她想短租两个月，所以我直接转手做了“二房东”，两个月租金共8500元，算下来我只小赔了1000元。





自从我工作换到通州之后，生活压力和心理压力都变小了很多。

通州的房租便宜，用之前的价格就能在通州的地铁站附近租到一套明亮的大开间。在经历狭促的群租生活，以及老小区的沉闷之后，到了通州我才终于拥有了整套宽敞的自由地盘，而且工作也比之前要轻松一些。

按理来说，我现在的状态应该知足，但相反，我变得越来越慌张。

2020年春节，由于疫情原因我在乌兰察布待了整整五十天，陪表弟去市区看盘的时候，我才发现，就算外面的房价再怎样高歌猛进，我们乌兰察布的房价也是雷打不动，受疫情影响甚至还出现了小幅下跌。

每一个在北京工作的人，都有在北京安家的梦，我也一样。

就算不能挤进五环，在昌平有个自己的房子也不错。但工作后才知道，在北京安家的梦想真的只能想想，按照我现在的收入，每年攒下来的钱只够在昌平买一平米。北京正式复工之后，我一个同事把老家的房子卖了，刚刚好凑够首付，在昌平买了一套二手房。而昌平的房价已经是乌兰察布的十倍，这意味着把老家的房子卖了都不够北京首付的十分之一。

接下来，还要有很长时间的租房生活，我依然怀揣着在北京安家的梦想，努力工作赚钱，万一未来的某一天真的就实现了呢。

STORY

时间和经历让冰冷的房子有了温度，

也是房子让浪漫的感情

和最初的梦想有了落脚地。